Китайские фильмы
Неочевидный факт: коммунисты терзали Китай меньше 30 лет, с 1949 по 1978 год. В 1949 Мао Цзэдун победил в долгой и кровопролитной гражданской войне, прогнав армию Чан Кайши на Тайвань, а уже в 1978 мудрый преемник Великого кормчего, Дэн Сяопин, остановил страшный эксперимент, развернув Китай к здоровому капитализму.
Этот период хорошо показан в китайском фильме «Жить» (1994). Действие начинается в 1940-х, в нормальном ещё обществе, а потом за несколько десятилетий сценаристы протаскивают честную китайскую семью через все насланные сверху испытания: ковровое раскулачивание, доменные печи в каждом дворе, гонения на образованных людей и тому подобное. Фильм получился историчным, и потому страшным. Но всё же у него есть принципиальное отличие от деструктивной чернухи типа нашего «Левиафана»: фильм «Жить» показывает добрых и порядочных людей, которые пытаются оставаться такими даже при коммунизме.
Всего я отсмотрел за последнее время примерно китайских 25 фильмов, по большей части из вот этого списка (ссылка), составленного кинокритиком Алексеем Хромовым. Как выяснилось в ходе просмотра, мои взгляды на хорошее кино кардинальным образом расходятся с мнением составителя перечня. Поэтому если фильм понравился одновременно и мне, и автору оригинального креативного списка, вы можете обоснованно надеяться, что фильм понравится и вам. Запомните, кстати, имя Гун Ли: это актриса, исполнившая главную роль во многих фильмах, которые я упоминаю ниже.
Для начала о фильмах, тратить время на которые я не рекомендую.
Во-первых, модная «Блуждающая Земля» (2019) показалась мне скорее техническим демо, нежели полноценной фантастикой. Всё мельтешит, как в ТикТоке, всё слишком банально и слишком быстро. Из плюсов: хорошая компьютерная графика и героический русский космонавт, то есть слишком мало, чтобы наполнить двухчасовой фильм. Аналогичным образом я не рекомендую «Снайпер» (2021): вроде бы придраться особо не к чему, но после просмотра остаётся стойкое послевкусие бессмысленно потраченного времени. Наконец, я не рекомендую и знаменитый «Чунгкингский экспресс» (1994), сюжет которого можно охарактеризовать классической эпитафией: «играй в глупые игры, выигрывай глупые призы». Почему фильм понравился Квентину Тарантино, понятно. Зачем смотреть фильм кому бы то ни было ещё, я не понимаю.
Вот боевик «Наёмный убийца» (1989) — другое дело. Он снят до наивности прямолинейно, как прохождение Дума или тому подобной компьютерной игры, однако там хотя бы сюжет и персонажи есть. В любом случае, ни «Наёмного убийцу», ни странный фильм «Под жарким солнцем» (1994) я советовать не буду, так как мои чувства они не затронули, и так как конкретно китайский колорит там отсутствует: действие фильмов можно было бы спокойно перенести в Мексику или в Польшу.
Во-вторых, я не рекомендую фильмы про японскую оккупацию и, особенно, фильмы про трагедию в Нанкине. Да, японцы вели себя во время Второй мировой как настоящие чудовища, и китайцы про это хорошо помнят. Однако смотреть на все эти ужасы тяжело: для некитайца, пожалуй, будет разумнее прочесть в Википедии статью про Нанкинскую резню и на этом остановиться. Отдельно отмечу любезный западным критикам фильм «Дьяволы у порога» (2000). Это артхаус, в плохом смысле этого слова, поэтому дальше фестивалей для своих я бы этот фильм не выпускал.
Если вы всё же решитесь посмотреть один из фильмов про Нанкинскую резню, рекомендую «Цветы войны» (2011). Тоже жутковато, но всё же снято с большим талантом, причём в цвете, а не в обычных для темы военных преступлений монохромных тонах. Также меня впечатлила эпическая «Битва при Чосинском водохранилище» (2021) — там уже про Корейскую войну, так что упор сделан на подвиг солдат, а не на жестокость оккупантов.
В-третьих, я советую отказаться от просмотра расхваленного фильма «Прощай, моя наложница» (1993). На мой взгляд, фильму больше подошло бы название «Горбатая опера»: он посвящён страданиям меньшинств в традиционном Китае, также в фильме есть элементы жёсткого BDSM и несколько самоубийств. Вишенка на торте: это единственный китайский фильм, получивший золотую ветвь в Каннах.
Теперь о фильмах, просмотр которых пошёл мне впрок. Некоторые из перечисленных ниже лент меня увлекли, другие заставили скучать, однако все вместе они снабдили меня массой новых знаний и впечатлений о Китае, так что сейчас я смотрю на нашего славного соседа совершенно другими глазами, чем до начала видеомарафона.
К примеру, вы знали, что в Китае тоже были гаремы? Не импровизированные серали, как у русских помещиков 18-го века или у председателей советских колхозов, а самые настоящие, официальные гаремы? Фильм «Зажги красный фонарь» (1991) как раз об этом: 1920-е, местечковый китайский феодал, четыре разновозрастных жены, которые, естественно, образуют «дружный женский коллектив».
City 24 (2008) — это уже про более позднее время, про китайский аналог наших лихих девяностых, когда огромные коммунистические заводы-гиганты закрывались, оставляя выброшенных на мороз сотрудников без средств к существованию. Конкретно в этом фильме действие разворачивается на остатках авиапредприятия в Чэнду, которые местные власти решили снести, чтобы построить на их месте элитный жилой комплекс. Наши любители СССР от таких историй приходят в ярость, а вот китайцы, напротив, считают закрытие убыточных и неэффективных заводов грамотным шагом, так как оно создало полезный для экономики избыток дешёвых рабочих рук. Кстати, носовые платки на время просмотра можете отложить в сторону: фильм подаётся как документальный, но трогательные истории рассказывают специально обученные актёры.
«Вожделение» (2007) — насыщенная цветами драма о личной жизни революционеров и контрразведчиков во Вторую мировую. Чтобы роман захватывал внимание, между влюблёнными непременно должно быть какое-нибудь препятствие: тут оно есть, причём такое, что аж искрит.
Ещё одна драма про высокие отношения — «Любовное настроение» (2000). Это уже Гонконг, 1960-е, история двух запутавшихся сердец. Снято красиво, и это при том, что жили в Гонконге того периода небогато. На мой вкус, фильм затянут: его следовало бы раза в три сократить. На 44-й минуте есть пасхалка, русское слово на часах.
Если бы меня попросили выбрать познавательный фильм, проводящий зрителя за руку через главные периоды истории новейшего Китая, я бы выбрал «Землетрясение» (2010). Семейная история начинается в 1976, в городе бедных велосипедистов, и заканчивается в нулевых, в стремительно богатеющей стране возможностей. Я бы назвал фильм отличным образчиком здоровой патриотической пропаганды, если бы не характерный штрих: одна из героинь фильма оседает в Канаде. Это большая проблема Китая — многие считают нормальным эмигрировать в Канаду за сытой жизнью, оставив Китай за спиной на правах бессмысленного грязного колхоза, где можно работать, но нельзя жить. Власти Китая пытаются бороться с чумой космополитизма, но до победы пока что ещё очень далеко.
Деревенский Китай 1980-х показан в фильме «Цю Цзю идёт в суд» (1992). Жанр фильма я определить затрудняюсь, однако наблюдать за юридической борьбой было занятно. Странно сознавать, что в то время одни китайцы запускали уже спутники в космос, тогда как другие жили ещё натуральным хозяйством 19-го века, и что для путешествия между разными эпохами достаточно было проехать немного на велосипеде или на автобусе.
Фильмы с Джеки Чаном, «Пьяный мастер» (1978) и «Пьяный мастер 2» (1994) вы наверняка знаете и без меня. Сюжет первого пьяного мастера — классика жанра реки-озёра, то есть жанра, где хорошо поставленные драки искусных бойцов разворачиваются на фоне «исторических» декораций неопределённого древнего времени. Главный злодей в «Пьяном мастере» колоритен, как в лучших вестернах, но я недостаточно киноман, чтобы уверенно рассуждать, кто на кого влиял. «Пьяный мастер 2» — это уже злодеи-англичане и поезда, важный отрезок истории настоящего Китая. Если японцев китайские режиссёры ненавидят, то англичан они просто не любят — и тоже есть за что. Тут надо было бы сделать пространное отступление, подробно рассказав, чем отличаются китайские фильмы от гонконгских, но я, пожалуй, ограничусь краткой ремаркой: Гонконг вернулся в родную гавань только в 1997, так что его киноиндустрия существенно отличалась от «материковой».
Драки можно найти также в фильме «Ип Ман» (2008), про учителя Брюса Ли. Вполне бодро смотрится, даже если зритель равнодушен к кунг-фу. Часть сюжета посвящена японской оккупации, однако на этот раз сценаристы смягчили прошлое, обойдясь без массовых расправ и тому подобного. В фильме среди прочего с нескольких ракурсов раскрывается китайская концепция потери лица.
«Дом летающих кинжалов» (2004) — снова реки-озёра, то есть вымышленное китайское средневековье, очень красивые костюмы и неожиданно русская природа. Крадущийся тигр, затаившийся дракон (2000) — то же самое, только ещё и с романтизацией самоубийств, на которую сейчас наверняка сагрился бы Роскомнадзор. Пусть специалисты называют меня невеждой, который не разбирается в колбасных обрезках, однако мне кажется, что если вы посмотрели один фильм этого жанра, то вы посмотрели их все.
Впрочем, для фильма «Герой» (2002) я сделаю исключение. Казалось бы, то же самое: реки-озёра, драки на мечах, постоянные войны. Однако по сути это отличный образчик государственной пропаганды, вот прямо зависть берёт.
На этом мой короткий список заканчивается. Я ещё не решил, что буду смотреть дальше. Западные фильмы уже лет десять как нашпигованы повесткой столь туго, что после их просмотра по монитору радужные разводы идут. Русские фильмы народ хвалит, но новые «Мастер и Маргарита» мне не понравились, а лихие девяностые я застал в сознательном возрасте, и потому «Слово пацана» смотреть не хочу. Вероятно, обращусь к классике 20-го века: там ещё много названий, с которыми я давно собираюсь познакомиться.